“如果哪天我再站起来,一定要把这些故事写成长篇,每一部都可以超过《平凡的世界》”,这几乎是病中路遥内心的嘶吼

那时候的陕北人人都穷,一个家里十来口人,吃了上顿没下顿,男人实在养不活这么多人了,索性挑了个孩子送人。8岁的孩子记得,自己天不亮就被父亲拉出了门,也不知走了多久,路过一个县城,父亲用口袋里仅剩的一毛钱给他买了碗油茶喝。之后父子俩一路讨饭,走了整整3天,才费劲马趴地到达目的地。

“父亲不要我了,轻而易举地把我给了人”,男孩什么都明白,但父亲还是哄他,说他出去办点事,过几天再来寻他。男孩眼看着父亲一个人从坡里走下去,连头也不敢回的样子,人生中第一次尝受到什么是撕心裂肺的感觉。那是年,这个悲痛欲绝的父亲怎么也不会想到,自己亲手弃掉的这个孩子,日后竟成了这陕北高原上响当当的人物,成了人人交口称赞的作家路遥。

殉道式书写

“嗬嗬,这下狗的做日塌了,有些人一满看见我不顺眼,这下怕再张狂不起来了……”这是年,知道自己《平凡的世界》获茅奖消息的路遥边抽烟边激动地说。

路遥终于获得了茅盾文学奖,这个为了《平凡的世界》,把自己放在铜川陈家山煤矿创作、终日与一只老鼠为伴的作家,如愿拿到了他心心念念的中国最高文学奖项。

从年初到年11月,短短多天的时间,茅奖的高光未褪,路遥却走完了他的一生。

路遥的创作以殉道式的投入而闻名,苦行僧式创作回报给他成就的同时也摧垮了他的身体。路遥解释了他这种拼命,且非常自信地认为,苦难是一笔财富。“经历了苦难的人,才能够知道幸福的来之不易,就要时时刻刻提醒自己,要幸福就必须踏踏实实地去奋斗,容不得半点虚情假意”,他也的确是这般做的,全情投入地去拥抱苦难的锤炼,在旁人看来,甚至到了病态折磨的境地。

比如,写《人生》时,“近一个月里,每天工作十八个小时,分不清白天和夜晚,浑身如同燃起大火。五官溃烂,大小便不畅通,深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走,以致招待所白所长犯了疑心,给县委打电话,说这个青年人可能神经错乱,怕要寻‘无常’”。

书中,获奖后的路遥需要排除干扰编著文集,他去招待所给他订个房间,作为自己创作的秘密基地,那间云雾缭绕的屋子里,像刚被土匪打劫过一样,“床上地板上到处是他的稿子,几乎连脚踩的地方都没有”。

这样的创作习惯等同于慢性自杀,但路遥说自己“积习难改”,眼见着身体的城池片片瓦解,他终以“殉道”的精神将自己献祭给了文学。

窘困的作家

谁也不知道,这个刚刚进京参加了盛况空前的颁奖典礼,回来后又被省官方表彰的作家是如此拮据。妻子林达离开他回北京后,作为陕西作协的“单身汉”,路遥每天吃饭仅仅是填饱肚子,茅奖的奖金一共一万元,他全部存在了女儿名下,手头再没几个钱了。

一场荣归故里的回乡之旅,他才拿到元的出场费和一袋象征身份的白面。乡人见到了大名鼎鼎的《人生》作家,却看他“上身一件土黄色夹克衫,里面一件土布衬衫,看上去好长时间没有洗似的,一条皱巴巴牛仔裤,基本分不清什么颜色”,像极了一个去赶集的乡下农民。

看起来名利双收的人,被亲人要求为弟弟介绍工作,各种邀约、拜访纷纷砸来让他几乎无处可逃,他亲眼看到自己用双手罗织的这张成功之网,网起了风光也夹杂着纷繁。这让路遥意识到,“尽管一切艰辛都是为了成功,但人生最大的幸福在于创造的过程,而不在于那个结果”。

他渴望重新投入到沉重当中,“对自己要残酷”,这是路遥的口头禅。有天路遥的朋友回到作协的院子里,突然看到饥饿的路遥正在一棵大树底下旁若无人地吃他的“午饭”,他一只手拿着一张废旧的报纸,报纸里裹着一个烧饼,另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱,因为正置身于自己丰盛宴席的迷宫里,他并未察觉到旁人的眼光,天上还下着雨,可他却一点都不在乎,当时的他已经是在病中了。

这个中国文坛上叱咤风云的著名作家,吃干饼的样子看上去就是一个民工。

“强悍而有侵略性,人也很强势”,这是评论家李星印象中的路遥。

路遥是一点点暴露出自己的矛盾和脆弱的,一开始隐瞒病情,想回到自己的信仰胜地延安度过此生,没想到医院,在病房中他承受了太多身体的疼痛及失眠的痛苦。然而,出于强烈的自尊心,他一开始拒绝积极治疗,导致病情恶化下去。

后来转院到了陕西市里,与亲密的弟弟突然失和让他备受打击,病情每况愈下。面对亲情,他一直是敏感而脆弱的,最看重的弟弟不来看他,他便生闷气甚至当面发火,对待妻子的离去他无能为力,对待深爱的女儿又有诸多的不舍。

一地鸡毛的日常消磨着他,但即便如此,他仍想要坐起来写作,好些写作计划还未开始,“如果哪天我再站起来,一定要把这些故事写成长篇,每一部都可以超过《平凡的世界》”,这几乎是病中路遥内心的嘶吼。

路遥永不会过时,在陕北高原通往外部世界的道路上,仍有一代一代的人继续走通着高原,这就是路遥的意义。

马云曾在一次访谈中说道:“对我影响最大的人是路遥。是路遥的作品改变了我,让我意识到不放弃总有机会,否则我现在还在蹬三轮车呢”

清华校长邱勇,第一次给清华新生推荐书的时候,推荐的就是《平凡的世界》。

如果我们一生只能选择一本书去阅读,去选择《平凡的世界》吧,去认识一个无时不无刻不被贫穷摧残的孙少平,去认识一个越战越勇,勇猛向前的孙少平。

让我们一起阅读,看一看这部不平凡的文学

点击下图,进行购买:



转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/4642.html